아리엘 드러먼드

은자르의 입맞춤이 그가 떠난 후에도 여전히 그녀의 입술에 남아 있었다.

물리적으로 남아 있는 것은 아니었다. 그녀가 원하지 않았던 입맞춤의 흔적도, 그녀가 목록화하여 견뎌내야 할 다른 모든 것들을 보관하는 정신적 서랍 속에 정리해두지 않은 온기의 잔여물도 없었다. 하지만 그 접촉에는 근육의 기억이 있었다. 입술이 가진 그 특유의 성질, 마음은 기록하지 않기를 바라더라도 그 위를 지나간 것을 등록하는 그 특성이 있었고, 아리엘은 은자르가 조심스러운 긴급함을 가지고 다가온 남자를 향해 걸어가는 모습을 바라보며 그...